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ans, Daniel Bevilacqua reste un aficionado du havane, mais
aussi des belles voitures, des sensations fortes et d’une certaine
fureur de vivre. On s’est rencontrés à Lyon, après un concert
inaugural du Radiant Bellevue de Caluire, l’un des premiers de
son Intime Tour. Dans sa loge, tee-shirt, blouson de cuir, coupe
de champagne, et regard qui vous jauge derrière les petites
lunettes bleues. Le contact est passé. On parle de Daniel
Filipacchi, l’ami de toujours, le seul ami depuis les débuts. Et
puis on a soumis à l’artiste les mots en désordre d’un dictionnaire
privé. Il y a réagi à sa façon, élégante, amusée, poétique. 

LES MOTS BLEUS
PAR JEAN-CLAUDE PERRIER

PHOTOS LUCIE BEVILACQUA

On n’interviewe pas Christophe, on
l’écoute. Chez cet artiste hors normes, qui est en train de fêter
les cinquante ans d’une carrière à la fois glorieuse, discrète et
exigeante, tout repose sur la confiance, la complicité, l’allusion.
Cela faisait longtemps que nous voulions l’inviter au grand
juke-box de L’Amateur, pressentant que le cigare lui allait bien
au teint, que leurs deux univers s’accordaient, et que cet
oiseau de nuit ne dédaignait pas les volutes, bien protégé
derrière ses lunettes noires. Bonne pioche. Même s’il ne fume
plus, comme il n’a plus son permis de conduire depuis douze

CHRISTOPHE

Paradis retrouvé, nouvel album composé d’inédits, sort le 11 mars. Un

prétexte de choix pour demander au Beau Bizarre de nous ouvrir les pages

de son abécédaire intime.  



57  l’amateur de cigare

Cigare / Cuba / La Havane / Salsa 
Mes premières vitrines de curiosité, chez mon oncle, paquets
posés en flou esthétique. Respirer l’odeur du tabac sans 
chiper, sans allumer. Et puis un objet bizarre non identifié, en
forme de Zeppelin, le cigare. Toute une histoire, même si je ne
suis pas pratiquant. Je lis la bible et j’apprends que Fidel 
Castro refusa de nationaliser les exploitations de tabac de la
Vuelta Abajo et les restitua aux vegueros qui les cultivaient. La
Habana, Cuba : des noms qui résonnent en moi. Là où je n’irai
peut-être jamais. Et pas pour les cigares de légende. Moi, c’est
la voiture de légende qui me drive… 
Il faut choisir et déguster. Et c’est difficile d’offrir un cigare à
Daniel Filipacchi, grand amateur, car il tient toujours en secret
ses plaisirs préférés. Un soir, il m’avouera : « Mon cigare
favori, Montecristo N° 2. »
Objets de luxe. Les noms me font penser à des couleurs, à des
cocktails. Il est vrai que la bague de cigare est quelque chose
qui m’a toujours intéressé. J’aime cette bande de papier sur
laquelle la marque du cigare est inscrite. J’ai su par la suite
que la bague servait à ne pas se salir les doigts en fumant. Je
me souviens, assis par terre, je passais du temps à essayer
d’enlever la bague sans la déchirer, puis de la remettre. Un jeu 
passionnant ! J’en ai vu passer,  des belles bagues à enfiler, 
j’aurais dû les collectionner.
Salsa, connais pas !

Carrière / Culte
Carrière, montagne de sable blanc comme la neige sans
remonte-pente. 

Lunettes noires / Nuit
Nuit, lumière silencieuse. Lunettes bleues comme le jour
pour hypermétropie. Envie d’opération, envie d’un implant.
Chouette, non ?

Rock’n’roll made in USA
John Lee Hooker, Elvis, et tant pis si j’en oublie.

Années 60 / Débuts / Filipacchi
Premier super 45-tours chez Golf Drouot. Il passe une seule
fois, dans l’émission Salut les copains. J’ai seize ans. Je
continuerai ma route. J’y crois.

Photographie
Man Ray, Nobuyoshi Araki, Helmut Newton, Molinier, et ma
fille Lucie Bevilacqua.

Voitures
Voitures de rêve, rêve de voitures d’une autre époque, genre
la Tucker. Aujourd’hui, les deux seules qui me semblent
convenables sont la Bentley Continental GT et la Citroën C6,
à l’arrière de laquelle je bosse.

Italie / Bevilacqua / La dolce vita
La famille paternelle, entre Domodossola et Milano. Les
tissus en vrac. Fellini, La dolce vita, Cadillac 1958
convertible. J’achèterai la même que dans le film et la
prêterai à Claude Lelouch pour Itinéraire d’un enfant gâté,
en échange de quelques photos du grand Belmondo et
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d’Anconina dans mon auto,
photos que je ne verrai jamais. Et
puis, en 1967, un gros succès,
«Estate senza te», tournée d’été
et soixante concerts un peu
partout en Italie. J’adore Naples,
Rome et les Vespa !

Piano
Cheval cabré noir à trois pieds.
Très difficile à dompter. Très atta-
chant. J’y suis attaché ! Mais je ne
voulais pas apprendre un instru-
ment, je voulais que ça vienne
seul. Tout se fait inconsciemment.
Je maîtrise plutôt les synthéti-
seurs, mais je le travaille, ce
piano. J’en avais besoin. Il offre
tant de possibilités pour créer des
choses encore jamais approchées.
On peut s’égarer en beauté !

Vêtements 
Chiner, toujours chiner les belles
étoffes, et dessiner mes fringues.
Manteau, bottes en cuir dessinées
par moi-même et réalisées à une
époque par Capo Bianco, et par la
maison Massaro depuis quatre
ans. Ceux qui ne s’intéressent pas
aux détails diront vulgairement  : « Christophe dans ses san-
tiags. » Pour moi, le cuir gris perle, l’intérieur orange dans
des cuirs italiens, c’est important.      

Voix
La Callas, David Bowie, Elvis, Jamie McDermott, le chanteur
leader des Irrepressibles.

Lectures
Joë Bousquet, John Fante, Patrick Süskind, Oscar Wilde,

Edgar Poe. Les Onze Mille Verges
d’Apollinaire.

Musiques
Blues, rock, opéra, classique.
Farinelli, Schubert, Gluck, Liszt,
Rachmaninov, musique électro. Et le
jazz, Charlie Parker, Chet Baker, Billie
Holiday…

Voyages
J’aime l’Asie. Le Vietnam, la Chine. Je
rêve d’aller au Japon.

Temps (qui passe)
Fait chier. Et puis la pluie, qui
m’empêche d’aller jouer aux boules
au Luxembourg, pour oublier. 

Scène
Essayages, thérapie, son, lumières.
Et puis une vraie découverte depuis
un mois : une chaise à sons qui me
permet de créer une ambiance.

Écriture (d’un livre) / Projets
Écrire sans écrire, juste transposer la
parole parlée. Et travailler ce mode
d’expression avec des gens qui
donnent envie.

Liberté / Solitude
Rien à signaler, pas d’excès. Enfin, de vitesse, je voulais dire,
puisque je ne repasse pas mon permis, supprimé depuis
douze ans maintenant. Vous avez dit liberté, ici, en France,
avec ce permis à points et les autres barrières aussi ?
Bientôt, il faudra se tirer pour espérer. C’est sûr, parfois je
me sens seul, «voix» sans issue de ne pas pouvoir d’un coup
d’un seul et seul me tirer ailleurs, au volant d’une belle tire.
Bien mené, non ? 



En 1964, Daniel Bevilacqua, teen ager rital de Juvisy-sur-Orge
qui se produit sur scène sous le nom de Dany Baby et les
Hooligans, publie dans l’indifférence générale son premier 45-
tours, «Reviens Sophie». L’année suivante, il devient une star,
sous le pseudonyme de Christophe et grâce à une autre fille, 
« Aline ». Il enchaînera ensuite les succès populaires et les
périodes de doute, avant d’atteindre tous les sommets dans les
années 70 avec « Les paradis perdus » et « Les mots bleus ».
Artiste culte, rare à la scène, nocturne à la ville, Christophe
conduit des bolides et travaille ses disques à un rythme de
sénateur (romain) : neuf seulement, jusqu’au dernier à ce jour,
Aimer ce que nous sommes (2008). Pour faire patienter les
aficionados, il se produit parfois sur scène, ainsi à l’Olympia, en
2002. 
Aujourd’hui, pour fêter ses cinquante ans de carrière, le Beau

2013, année Christophe
Bizarre a entamé une tournée seul en scène, où il s’essaie au
piano, joue de la guitare et de quelques étranges machines. Cet
Intime Tour reprendra en avril jusqu’à l’automne. Entretemps sera
sorti Paradis retrouvé, qu’il présente comme son « double album
blanc des Beatles ». Treize morceaux inédits, qui remontent pour
la plupart aux années 1970-1980, chantés en anglais, sauf 
« L’Italiano », bien sûr. Outre des instrumentaux bricolés, on y
trouve quelques chefs-d’œuvre, comme « Stay Away », un bijou
pop, « Hommage à Jean-Michel Desjeunes », pour un journaliste
ami, un blues avec de l’harmonica, ou encore « Same Thing », une 
« improvisation en studio », raconte Christophe, qui sonne comme
un titre de Lennon ou des Stones. « Chaque morceau est comme
un petit court métrage, où tu dois trouver l’histoire. »  J.-C.P.

Christophe, Paradis retrouvé (Motors / BMG)
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